হিজিবিজি

মৃত্যুর পরও আমি বেচেঁ আছি,

আজ বারোটি বছর! গুনে গুনে

চার হাজার তিনশত আশি দিন!

মনে পড়ে না তখন মরবার কারণ!

তবে কারণ খোঁজারও নেই প্রয়োজন!

আরো বারো বা চব্বিশ বছর অথবা

বেশি করে হলে ছত্রিশ বা পঞ্চাশ বছর!

মৃত আমি বেচেঁ থাকতে চাই তোমাদের

মাঝে, জীবিত সব তোমাদের মাঝে। 

তোমার আমার ছোটবেলাটা অনেক রঙিন,

বড়বেলাটাও কি একেবারে নিরেট রঙহীন!

রঙিন আর রঙহীনের মাঝে সীমারেখাটা কি?

জীবনটা রঙধনু বানাতে চাওয়া অনেকে রঙহীন,

সাদামাটা অনেকের গায়ে আবার রঙের ছড়াছড়ি!

রঙধনু আর রঙহীনতার মাঝে ব্যবধান কতটুকু?

একটা আতশকাঁচ? না কি ব্যবধানটা-

জীবন আর মরণের!

আমাদের ছোটবেলায়-

মনের মাঝে কি একটা বড়বেলা উকি মারে?

সে কি উকি মারে একরাশ স্বপ্ন নিয়ে! মিছে সব স্বপ্ন?

'কবে বড় হবো?' - প্রশ্নটা সেদিনের মতো

আজও বড্ড হাস্যকর!

তার চেয়ে হাস্যকর বড়বেলা নিয়ে-

আমাদের দেখা ছোটবেলার সব স্বপ্ন!

এর ষোল আনাই কি মিছে?

আমাদের বড়বেলায়-

চিন্তার মাঝে কি একটা ছোটবেলা খেলা করে?

সে কি খেলাচ্ছলে বুনতে থাকে একরাশ আশা!

যে আশাগুলো হয় একেবারে অন্য এক বড়বেলার! 

তার সবটাই কি একেবারে মিছে?

'ইশশ! যদি আবার ছোট হতে পারতাম!'-এই আশাটা

সবচেয়ে বড় মিছে হয়েও, মিছে নয়! 

একটা 'ধ্বনি' ঠিক 'শব্দ' হবে হবে করেও,

আর সৃষ্টিই হলো না! বা হলেও তাকে কি-

ঠিক শব্দই বলা চলে? অন্য শব্দদের মতো!

আচ্ছা যার সৃষ্টি হবে হবে করেও হলো না,

তার কি মৃত্যু আছে? না কি সে থাকে-

সৃষ্টির অপেক্ষায়?

সৃষ্টির আগে সে কি অসীমে ছিলো?

না কি মৃত্যুর পর সে যাবে, অসীমে!

শুরুর আগের বা শেষের পরের অসীমতা,

মাঝের এই সসীমতার জন্ম কেনোই বা দিলো?

প্রতিটা সৃষ্টির একটা সময় থাকে,

সময় থাকে প্রতিটা মৃত্যুরও।

সৃষ্টি বা মৃত্যুর অর্থবহতা বা অর্থহীনতার

সূচনা 'সময়' সৃষ্টির সাথে হলেও,

সময়ের যেদিন ঠিক ঠিক মৃত্যু ঘটবে-

সেদিন প্রতিটি সৃষ্টি বা মৃত্যু অর্থবহ হবে!

অর্থহীন হবে না কোনো সৃষ্টি বা মৃত্যু।

মাঝে মাঝে ভাবি,

এমন না হয়ে যদি-

ওমন হতো? তাহলে ঠিক কেমন হতো?

মাঝে মাঝে ভাবি,

যা হয়েছে তা ই বেশ!

আবার ভাবি,

না হলেই বা কি হতো সব শেষ!

মাঝে মাঝে মনে হয়,

শুনছি কোথাও হাসি।

না কি,

হৃদয় জুড়ানো অচিন সুরের বাঁশি!

মাঝে মাঝে মনে হয়,

নিজেকে খানিক দেখি!

নিজেকে ভুলে আনমনা হয়ে আয়নায় চোখ রাখি!

মাঝে মাঝে ভাবি,

ভাবনাদের দিবো- এবার খানিক ছুটি!

মেঘের চাদরে আকাশ ঢেকে

একলা পথে হাঁটি!

আচ্ছা, মানুষ। তুমি কি জানো?

প্রথম কবে আমি এসেছিলাম তোমার কাছে?

হ্যাঁ, এদিকেই তাকাও।

আমি আকাশ থেকে বলছি, বৃষ্টি!

হঠাৎ ইচ্ছে হলো তোমার সাথে কথা বলার!

তুমি হয়তো জানো না,

আমি কথা বলতে পারি,

গুন গুন করে গাইতে পারি!

আমার রিমঝিম শব্দ বুঝি শুনো নি?

এই যে আমার জন্য-

তুমি কাদঁছিলে,

ঠিক সেভাবেই কেঁদেছিলো-

তোমার বাপ-দাদারাও!

সহস্র কোটি বছরের মতো,

আজও আমি এসেছি,

তোমার চোখের জল ধুয়ে দিতে।

তবে তুমি কি জানো,

প্রথমবার আমি এসেছিলাম-

তোমার প্রার্থনা ছাড়াই!

সেদিন আমি এসেছিলাম-

তোমারই আগমনের আশায়!

একটা শহর।

একটাই তার বাড়ি।

আকাশের নিচে যে ছাদটা,

সেটাও- একটাই!

বাড়ির পাশেই-

একটা বটবৃক্ষ।

তাতে প্রতিদিন পাখি বসে,

সে কুহুকুহু ডাকে-

একাই!

বাড়িটায় যে জানালা,

বলাই বাহুল্য

তাও একটাই!

তার পাশেই বসে তুমি-

প্রতিদিন দেখো

পাখি আর গাছটা!

মাঝে মাঝে আমায় ডেকো!

আমার ঘরটায়

জানালা যে নেই-

একটাও!