# সময় অতিবাহন

দুপুর থেকে টানা বৃষ্টিতে আবহাওয়াটা বেশ গুমোট হয়ে আছে। জানালার পাশে বসে বসে পাশের বাসার পিচ্চি ছেলেটার কান্ড দেখছিলাম। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির পানিতে একবার তার ছোট্ট হাতটা বাড়িয়ে ধরছিল, আবার খুব দ্রুততার সাথে হাতটা বারান্দার ভেতর নিয়ে নিচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি একসময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কি ভাবছিলাম জানি না……হঠাৎ সম্ভিত ফিরে পেয়ে ছেলেটাকে আর বারান্দায় দেখতে পেলাম না। হয়তো ছেলেটার মা তাকে বাসার ভেতর নিয়ে গেছে। এখন সময় কাটানোর জন্য অন্য কিছু একটা নিয়ে ভাবতে হবে......

# আমিত্ব

ঘুমিয়ে আছি অনেকক্ষণ। হঠাৎ ঘুম ভেংগে দেখি আমি ঘুমিয়ে আছি আমারই পাশে! পাশের আমিটা বেশ জড়োসড়ো হয়ে আছে, ঠান্ডা লাগছে হয়তো! কম্বলটা টেনে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। নিজেকে তো আর কষ্ট দেয়া যায় না!

# হ্যাশট্যাগ

হ্যাশট্যাগ একটা চমৎকার জিনিস। মনে হয় দুইটা রেলপথ দুইদিকে চলে যাচ্ছে। আমি দুই রেলপথের কাছে দাঁড়িয়ে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি। ট্রেনে আমার প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ আসবেন, সাথে আসবেন শরৎচন্দ্র। আচ্ছা তারা কি একই ট্রেনে থাকবেন? একই ট্রেনে থাকলে সমস্যা নাই। কিন্তু তারা যদি ভিন্ন ট্রেনে থাকেন তবে আমি কার সাথে যাবো!

# বন্ধ চোখ  

সকালটা শুরু হয় আমার বন্ধ চোখে, আমি বন্ধ চোখেই মোবাইলের দিকে তাকিয়ে সময়টা দেখি, ঠিক ৬ টা বেজে ১৫ মিনিট! চোখ না খুলেই আমি বিছানা থেকে নেমে আস্তে আস্তে ভাবতে থাকি আজ কি করবো আমি? সারাটা দিন! আজ কি বার? মনে করতে পারছি না! স্মৃতিরা মস্তিষ্কের সবক'টা সেল কি দখল করে নিলো! ছাদে গিয়ে একটু হেটে আসতে খুব ইচ্ছে করছে, ইচ্ছেদের আর গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় না! বন্ধ চোখেই সিড়ি বেয়ে আমি চলে এলাম ছাদে, ছাদ থেকে পুরো শহরটা সবসময় দেখা হতো আগে, কখনো ছাদ থেকে নিচটা দেখা হয়নি আমার! আজ ছাদ থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছি আমি কি চাইলেই শূন্যে হাঁটতে পারবো? এমন ভাবার অবশ্য একটা কারণ আছে, একটা বছর হলো আমি বন্ধ চোখেই সবকিছু দেখতে পাই। এতোদিন খোলা চোখেও দেখতে পেতাম, ইদানিং খোলা চোখে অন্ধকার দেখি। সে অন্ধকারের মাঝে দুটি চোখ আমার দিকেই তাকিয়ে থাকে! অসহ্য!!! একদিন খোলা চোখে শূন্যে ভাসার চেষ্টা করে দেখবো, মস্তিষ্কের সেলগুলো দমকা বাতাসে হয়তো সেদিন তার স্মৃতিগুলো ভাসিয়ে দিবে, শূন্যে!!!

# স্বপ্ন ডানা

প্রতিটা রাতে ঘুমের মাঝে স্বপ্নে হেটে ছাঁদ পর্যন্ত যাই। ছাঁদ থেকে একটা লাফ দেই। ভাবি হয়তো আমার কাঁধজুড়ে দুটো ডানা গজাবে আর আমি উড়ে বেড়াবো। হয়না! ডানাদের গজানো হয়না! মুখ থুবড়ে পড়ি রাস্তায়, ঘাড় ভেঙ্গে গল গল করে রক্ত বয়ে যায়। সেই রক্তদানা আমায় নিয়ে যায় মাটির নিচে, অনেক নিচে। সাড়ে তিন হাতের চেয়েও বেশী নিচে কি? মেপে দেখা হয়না কখনো। হবেও না কখনো!

# রাত

রাত কিন্তু ঘুমানোর জন্য। তুমি রাত জাগো, সাথে রাতকেও ঘুমোতে দাও না!

# দুরের চাঁদ, কাছের চাঁদ

খুব কাছ থেকে যদি তুমি চাঁদকে উদিত হতে দেখো তাহলে মনে হবে একটা বিশাল চাঁদ খুব দ্রুত তোমার দিকে ছুটে আসছে, কিন্তু তোমাকে সে কিছুতেই ধরতে পারে না। তুমিও কিন্তু তাকে ছুঁতে পারো না! খুব কাছ থেকে চাঁদ ছোঁয়া না গেলেও দূর থেকে তুমি কিন্তু একটু চাঁদের আলো চুরি করে নিতে পারো! সেটা কিভাবে করবে? সেটা আরেকদিন বলবো।

# দিন-ক্ষণ

একটা সময় আমি দিন-ক্ষণ মনে রাখতে পারতাম না, কেউ যদি জানতে চাইতো আজ কি বার? আমি সব সময় সঠিকভাবে বলতে পারতাম না, খুব অপ্রস্তুত হয়ে যেতাম। আমার আসলে জানার প্রয়োজন হতো না। প্রয়োজনের বাইরে কিছুই করতে ইচ্ছে করতো না তখন। এখন আমার দিন-ক্ষণ বেশ মনে থাকে, এখন অনেক অপ্রয়োজনীয় কাজও করা হয়!

# বৃষ্টি

মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে ভিজতে হয়, বৃষ্টির জলে নাইতে হয়, বৃষ্টির বানে ভাসতে হয়। কিন্তু বৃষ্টিতে চোখ ঝাপসা করা একদম ঠিক না!

# অদ্ভুত বৈপরীত্য

শারীরিক অসুস্থতা অনেক সময় ঘুমোতে দেয় না, আবার অনেক সময় শুধু ঘুম পারিয়েই রাখে! কি এক অদ্ভুত বৈপরীত্য!

# যেদিন বাতাস হবো

আমি যেদিন বাতাস হবো, সেদিন আকাশ ঘন অন্ধকারে ছেয়ে থাকবে। আমি চাই না সেদিন আমি ছাড়া আর কোনো বাতাস থাকুক! আমি সেদিন ঘুরে বেড়াবো ইচ্ছে মতন! আমার ইচ্ছেটা কিন্তু খুব খুব ছোট, ঘুরে বেরিয়ে ক্লান্ত হবো না। আচ্ছা, বাতাস কি কখনো ক্লান্ত হয়? আমি জানি না ঠিক।

# সুপারম্যান

সুপারম্যান সুপারমুনের (Super Moon) সময় এসে দেখলো এ পৃথিবী তার নয়, তাই সে ফিরে গেলো তার জগতে। জগৎ বড্ড আজব জিনিস, এক জগতের মাঝে অন্য জগতের বাসিন্দা থাকতে পারে, কিন্তু আপন হতে পারে না!

# শেষ মুহূর্ত

জীবনের শেষ মুহূর্তে মানুষ কিছু চায় না, বাঁচতে চাওয়া ছাড়া। আর সুস্থ সবল অনেকেই মূহুর্তে মূহুর্তে মরতে চায়। এখানে শক্তির নিত্যতা সূত্রের মত বাঁচতে চাওয়ার পরিমাণ আর মরতে চাওয়ার পরিমাণ সমান হয় না। বাঁচার আকুতির কাছে সবকিছু হেরে যায়।

# জীবন বই

জীবনকে একটা বইয়ের সাথে তুলনা করলে এর মাঝে কিছু পৃষ্ঠা এমন থাকে যে আমরা চাই না এ পৃষ্ঠাগুলো আমাদের জীবন বইয়ে থাকুক। কিন্তু আমরা আবার পৃষ্ঠাগুলো ছিঁড়েও ফেলতে চাই না! মাঝে মাঝে আমরা সেসব পৃষ্ঠাগুলো উল্টে পাল্টে দেখার কৌতুহল সংবরণ করতে পারি না বলেই এমন হয়।

# জীবন সিঁড়ি

উপরে উঠার সিঁড়ির পরের ধাপটা দেখা যতটা জরুরী তারচেয়ে জরুরী হল নীচের অতিক্রম করা ধাপগুলোর যত্ন নেয়া।

# শেষ কথা

একটা চিন্তা হঠাৎ হঠাৎ মনে আসে, জীবনে চলার পথে অনেকের সাথেই শেষবারের মত কথা বলা হয়ে গেছে! বেঁচে থাকতে আর কথা হবে না! একদমই না!

# ভালোবাসার আধিক্য

অধিক ভালোবাসাও খারাপ! অধিক ভালোবাসা এক পক্ষের প্রতি অপরপক্ষের দুর্বলতা প্রকাশ করে, আর পৃথিবী দুর্বলের জায়গা নয়। ভালোবাসায় দুর্বল লোকের ভালোবাসার মূল্য অপরপক্ষ দিবে না এটাই স্বাভাবিক! তাই দুর্বল, তুমি মন খারাপ করোনা, তুমি সঠিক আছো। তুমি তোমার মত কোনো দুর্বলের সন্ধানে থাকো, তারপর না হয় ভালোবেসো! তবে সবকিছুর চূড়ান্ত লেভেলে হতাশা ছাড়া আর কিছু থাকে না, একমাত্র ব্যতিক্রম ধর্মীয় উৎকর্ষতা। অন্য সবকিছুর চূড়ান্ত অর্জন লাভের পর তোমার মস্তিষ্ক হতাশ হয়ে পড়বে!

# সুসজ্জিত বিছানা

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে বিছানাটা গুছিয়ে অন্য কাজে হাত দেয়া উচিত। সারাটা দিন হয়তো ভালো কাটবে বা মন্দ বা একেবারে ম্যারম্যারে!

কিন্তু দিনশেষে ঘরে ফিরে একটা গোছানো বিছানাতো অন্তত থাকবে তোমাকে প্রশান্তি দেয়ার জন্য! 

দিনে অন্তত একটুখানি সময় কাটুক না ভালো!

# সুখের সন্ধান

জীবনে সবকিছু বোধহয় জোড়ায় জোড়ায় থাকে। দেখা যাবে সবচেয়ে গোছালো কোনো এক মানুষ বা সবচেয়ে অগোছালো কোনো এক মানুষ, দুজনই সুখী। আবার এমনও দেখা যাবে সবচেয়ে গোছালো কোনো এক মানুষ বা সবচেয়ে অগোছালো কোনো এক মানুষ, দুজনই অসুখী। জীবনকে গোছানোর পিছনে না ছুটে তাই সুখ খুঁজতে হবে, ভীষণভাবে!

# আধিক্য-ঘৃণা

যে কোনো কিছুর আধিক্যই খারাপ। কোনো কিছু নিয়ে বাড়াবাড়ি শেষ পর্যন্ত এক ধরণের ঘৃণা তৈরি করে।

# সুখ

সত্যিকার ভালো থাকা মানুষদের চেয়ে ভালো থাকার অভিনয় করা মানুষদের অনেক বেশী সুখি মনে হয়।

# গাধা

গাধার পালের একটা গাধা সবচেয়ে বড় গাধা! 

সে জানেই না সে একটা গাধা, বড়ত্ব তো অনেক পরের বিষয়!

# বিশ্বাস

মিথ্যাবাদী মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে বেশী বেশী!!! মিথ্যাবাদীকে বুঝতে দেয়া যাবে না যে তোমার মিথ্যা আমি ঠিকই বুঝি! জেনেশুনে ঠকার মাঝেও একটা পজিটিভ দিক আছে, তুমি জানবে যে তুমি কতটুকু ঠকছো! কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছো মানুষ কখন জেনেশুনে ঠকে!!!

# বেলাশেষে

একটা নিরবিচ্ছিন্ন অবসরের আশায় সারাটা জীবন কাটিয়ে বেলাশেষে সঙ্গী খোঁজার বৈশিষ্ট্য মানুষকে করেছে অনন্য। মানুষ তার মনের গহীনে একা একা থাকার বাসনা পুষে সবার সাথে সময় কাটিয়ে দিয়ে একসময় চরম একাকীত্বের জগতে প্রবেশ করে।

# চিড়িয়াখানা

বাংলাদেশ একটা আজব চিড়িয়াখানা, এখানে বাঘে যা খায়, গাধাকেও তাই খেতে দেয়া হয়। বাঘ তাই মাঝে মাঝে গাধার মত আচরণ করে, আর গাধা করে বাঘের মত! বাংলাদেশীরা আবার অতিরিক্ত কিউট জাতি, সবাই নিজেকে বাঘ ভাবে, তাই আজকাল সবার আচরণ গাধার মত হয়ে যাচ্ছে। সব দোষ ওই খাবারের, একই খাবার কে দিতে বলসে!!!

# Life is beautiful

সকাল সাতটা বেজে সাত মিনিটে মাত্র সাতবার চোখের পলক ফেলে সাততাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম! ঘণ্টা তিনেক! এ অল্প একটু সময় একান্তই আমার নয়! 

"Life is beautiful" কথাটা “জীবন সুন্দর” কথার চেয়ে সুন্দর!

"Life is beautiful"  মুভিটা এর চেয়ে আরো সুন্দর।

# মন খারাপের বাস

যখন তুমি তোমার খারাপ লাগাদের ভালোবাসতে শিখবে, তখন পৃথিবীতে তোমার চেয়ে সুখে কেউ থাকবে না। খারাপ লাগাদের ভালোবাসাটা খুব কি কঠিন! হুম, অনেক কঠিন।

তবে মজার বিষয় হলো পৃথিবীর সকল কঠিন জিনিস সমাধানের একটা সহজ শর্টকাট থাকে। তোমাকে সেই শর্টকার্ট পথটা খুঁজে বের করতে হবে। সবাই সেটা পারে না বলেই আমাদের আশেপাশে এত এত মন খারাপের বসবাস।

# Summer of 69

ধরো তোমাকে বলা হলো ১ থেকে ১০০ পর্যন্ত যে কোনো একটা সংখ্যা মনে মনে চিন্তা করো। প্রায় ১০০% লোকই ১ বা ১০০ সংখ্যা দুটি চিন্তা করবে না! অবাক করা বিষয় না? মানুষ কখনো সর্বনিম্ন স্তরে বা ধরাছোঁয়ার বাইরের স্তরে যেতে চায় না, তার মন পড়ে থাকে মাঝামাঝি কিছু একটায়! এ ছাইপাশ কেনো লিখলাম! Summer of 69 গানটা শুনছিলাম, ৬৯ আমাকে ১ আর ১০০ এর মাঝে নিয়ে গেল! যত্তসব !!!

# প্রভুত্ব ও দাসত্ব

মানুষ প্রভুত্বের মাঝে দাসত্ব আর দাসত্বের মাঝে প্রভুত্বের অনুসন্ধান করে। পরিতাপের বিষয় সঠিক সন্ধান পাওয়ার পরও মানুষ প্রভুত্ব আর দাসত্বকে গুলিয়ে ফেলে।

# অবুঝ মানুষ

মানুষের ধ্বংসের একটা মূল কারণ সে ঠিক তারই মত আরেকজন মানুষের ভালো পরামর্শও মন থেকে মানতে পারে না। তার মন তাকে প্ররোচিত করে অস্বাভাবিক কোন সত্ত্বার আনুগত্যের দিকে। কোনোভাবে সে অস্বাভাবিক সত্ত্বার দেখা পেলেও সে তাকেও মানতে পারে না!

# মৃত ফেসবুক

মাঝে মাঝে মৃত ব্যক্তিদের ফেসবুকে ঢু মেরে আসি। সে এক অদ্ভুত শূন্য অনূভুতি।

# গতানুগতিক ভাবনা

একটা সময় তোমাকে অবশ্যই গতানুগতিক পন্থায় চিন্তা-ভাবনা করতে হতে পারে। গতানুগতিক ব্যাপারটা অতটা খারাপ না। একটা "Established" গন্ধ পাওয়া যায়।

# দূরত্বই ভালো 

অণু পরমাণুর ফাঁকা জায়গাদের বাড়িয়ে বা কমিয়ে মানুষ নিজেকে বড় বা ছোট করতে পারে না। যদি পারতো তাহলে খুব সম্ভবত সবাই আকাশটা ছুঁতে চাইতো! আমি হয়তো নিজেকে আরো ক্ষুদ্র করে ঘাসের মাঝে গা এলিয়ে আকাশটা দেখতাম। কিছু জিনিস দূর থেকেই সুন্দর, তাদের ছুঁয়ে দেখতে হয় না!

# মিসির আলির অপেক্ষা

হুমায়ূন ভাই মারা গেছেন জেনেও প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মিসির আলি তার অপেক্ষায় বসে থাকেন। অনেক কথা জমে গেছে, হুমায়ূন ভাই ছাড়া এসব কথা কাউকে বলে শান্তি পাওয়া যায় না। আচ্ছা, হুমায়ূন ভাই কি এখন রসায়ন চর্চা করেন না কি গল্প লিখেন!

# ইনফিনিটি

আচ্ছা, মহাবিশ্বের শুরুতে যেমন সময় ছিলো না, মহাবিশ্বের শেষেও সময় থাকবে না! সবটাই একটা ইনফিনিটির খেলা! মাঝখান থেকে আমরা শুধু শুধু সময়টাকে অন্যসব ডাইমেনশন দিয়ে পাল্টাতে চাই। সবটা জেনেও আমাদের এ চেষ্টা করাটাই আমাদের অমরত্ব দেয়।

# তারা গণনা

একটা সময় ছিলো যখন গভীর অন্ধকার কোন রাতে আকাশের 'তারা'-দের দেখলে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। কখনো কখনো 'তারা'-দের গুণতে শুরু করতাম, এমনও হয়েছে!

আমার কাছে কখনোই মনে হতো না আমি 'তারা'-দের গুণে শেষ করতে পারবো না! কিন্তু একটা সময় পর ঠিকই আমি 'তারা'-দের গণনা করা বন্ধ করে দিতাম, আমার মনে হতো কি হবে গুণে? যতটুকু সময় কাটাতে চেয়েছিলাম ততটা বা তারও কিছুটা বেশী সময় আমি তো কাটিয়েছি 'তারা'-দের গুণে গুণে! আমার তো প্রয়োজন ছিলো সময় কাটানো!

# মুছে ফেলা গদ্যরা এখন কল্পনারাজ্যে

আমার একটা কল্পনারাজ্য আছে। ঠিক করেছি সে রাজ্যে একটা খাতায় লিখে রাখবো সব মুছে ফেলা গদ্যদের।

আচ্ছা, Inception মুভিটার কথা মনে আছে!

# জীবনের হিসাব

জীবনের হিসাবটা অনেক কঠিন। তাই সম্পর্কের যোগ-বিয়োগ অনেক ভেবে চিন্তে করতে হয়। সমস্যা হলো সবার ভাববার ক্ষমতা ভালো নয়।

# আহা! জীবন

শেষ পর্যন্ত বৃক্ষ বাড়িয়া উঠিল আর তাহার পাতার ছায়ায় বাড়িতে থাকিল এক গুচ্ছ স্বপ্ন। বৃক্ষের একটাই দুঃখ, তাহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের কারণে তাহার ছায়ায় বাড়িতে থাকা স্বপ্নগুলো অমরত্ব লাভ করিতে ব্যর্থ হইবে। আহা! জীবন একটা আফসোসের বস্তু বটে।

# স্বপ্নের সঞ্চারণ

মারা যাওয়ার পর পৃথিবীর সবচেয়ে গোছানো লোকটার গুছিয়ে রাখা কাজগুলো কেউ না কেউ অগোছালো করবে, হয়তোবা আরও গুছিয়ে কাজগুলো করাও হতে পারে। মৃত ব্যক্তির স্বপ্নগুলো জীবিত ব্যক্তির মাঝে সঞ্চারিত হবে, যা হয়ে আসছে সেই আদিকাল থেকে।

# কষ্টের মাপকাঠি

প্রত‍্যেকটা মানুষ তার জীবন থেকে কিছু স্বতন্ত্র শিক্ষা গ্রহণ করে থাকে যা অন‍্য কাউকে কোনভাবেই বুঝানো সম্ভব না। কারো জীবনের সমস্যা হয়তো অন‍্য কারো জীবনের আশির্বাদ। সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয় যেটা সেটা হলো, প্রত‍্যেকটা মানুষ ভাবে তার সমস‍্যাটাই সবচেয়ে বড়, এত বড় সমস্যা আর কারো জীবনে নেই। সমস্যার বিশালতার বা কষ্টের তীব্রতার কোন মাপকাঠি নেই বলেই এমনটা হয়। কারো জীবনে এমন কিছু ঘটতে পারে যার ব‍্যথার তীব্রতা হয়তো স্বজন হারানোর চেয়ে বেশী! মানুষ হিসেবে আমাদের সকলের উচিত অন‍্যের ছোট বা বড় কষ্টগুলোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য না করা।

# মন খারাপ ঘটনা

একটা মানুষকে যদি বলা হয়, আচ্ছা তোমার সবচেয়ে মন খারাপ করা ঘটনা কোনটা? সে কিছুটা সময় ভেবে একটা উত্তর করবে। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে সে পরে ভেবে দেখবে যে এর চেয়ে কষ্টের ঘটনা তার জীবনে আছে, কিন্তু ওই মুহূর্তে মনে পড়ে নি। কিন্তু আমার কাছে আমার সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্ত আমার মায়ের মৃত্যু সংবাদ নিজের কানে শোনা, আমার বাবাকে নিজের চোখের সামনে মৃত্যুবরণ করতে দেখা। আমার জীবন এর চেয়ে কষ্টের ঘটনা ভবিষ্যতে ঘটতেও পারে, কিন্তু আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে এ দুটো ঘটনাই আমার মাথায় আসবে, আর কিচ্ছু আসবে না!

# কষ্টের দুষ্টচক্র

পৃথিবীটা এমন যে এখানে কষ্টে থাকা মানুষের সংখ্যাটাই বেশী। দিন দিন এটা বাড়বে বলেই বিশ্বাস। মানুষ এখন বিনা কারণে অপরকে কষ্ট দেয়। কষ্ট দিয়ে সেটা উদযাপন করে! আবার সে উদযাপনে কোন এক বিশেষ জনকে নিমন্ত্রণ না জানিয়ে তাকে ইচ্ছাকৃত কষ্ট দেয়া হয়। সে বিশেষ জন আবার সে কষ্টের বদলা হিসেবে তাকে কষ্ট দেয়...... এভাবে কষ্টের দুষ্টচক্র চলতেই থাকে।

# মানসিক চাপ

কিছু কিছু মানসিক চাপ অনেক ভয়ংকর। আস্তে আস্তে সে চিন্তার সবটাই গ্রাস করে নেয়, অনেকটা ক্যান্সার কোষের মতো। তার বিস্তার রোধ করতে কি করা প্রয়োজন তার অনেক ধর্মীয় ও প্রচলিত উপায় আছে। কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হয় না তখন নিজেকে সপে দিতে হয় সময়ের কাছে। একটা সময় পর অবস্থা ভালো হবে সে আশায়। যুগের পর যুগ মানুষ আশায় ভর করেই বাচঁতে চেষ্টা করে আসছে। সে চেষ্টায় আছে এক ধরণের নির্মলতা যা ভালোকে খারাপ আর খারাপকে ভালো হিসেবে উপস্থাপন করলেও মেনে নিতে খুব একটা খারাপ লাগে না।

# প্রকৃত জন্ম

মৃত্যুর কাছাকাছি আসিয়া সে বুঝিতে পারিল আসলে তাহা তার জন্ম বই কিছু নহে! মায়ের গর্ভে থাকাকালীন যাহার সঠিক পরিচর্যা হয় সে ই সুস্থ-সবল হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। এ পরিচর্যায় তাহার কিছুই করিবার সাধ্য নাই। কিন্তু এ যে তাহার অন্যরকম এক জন্ম হইতে চলিয়াছে তাহাতে কি সে সুস্থ-সবল হইবে না বিকলাঙ্গ হইয়া থাকিবে তাহা নির্ধারণে তার অনেক কিছুই করিবার ছিল। গড়পড়তা নয় মাসের পরিচর্যায় যে এত ফুটফুটে হইতে পারে, গড়পড়তা ৭০-৮০ বছরের পরিচর্যায় (বা অবহেলায়) তার জড়াজীর্ন জন্মগ্রহণ অত্যন্ত দৃষ্টিকটু!

# ঘটনার অন্তরালে

মহান আল্লাহ্ সুবহানাহু ওয়া তায়ালা ঈমানদার, মুমিন বান্দাদের জীবনে কারণ ছাড়া কোনো ঘটনা ঘটান না। আমরা ভবিষ্যৎ জানিনা বলেই আমাদের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনার কারণ তাৎক্ষণিকভাবে বুঝতে পারি না। বুঝতে না পেরে অনেক মন খারাপ করি, আল্লাহর প্রতি অভিমান করি। কিছু কিছু ঘটনা ঘটার অল্প সময় পরেই বুঝা যায় যে কিছুদিন আগে ঘটে যাওয়া খারাপ ঘটনাটাও আল্লাহর কাছ থেকে কত বড় নেয়ামত ছিল! আল্লাহ্ এর উপর পূর্ণ বিশ্বাস রেখে অন্তরে পাথর চেপে, সকল আবেগকে দমন করে অপেক্ষা করতে হবে সেই সময়ের জন্য যখন জানা যাবে ঘটনাটা আল্লাহর পক্ষ থেকে একটা নেয়ামত ছিল। আর চেষ্টা করে যেতে হবে আল্লাহর প্রিয়জন হওয়ার, ঈমানদার হওয়ার, মুমিন হওয়ার। আল্লাহ্ তার প্রিয় বান্দাদের নানান ধরণের কষ্ট দিয়ে পরীক্ষা করবেন। আমরাও কিন্তু আমাদের প্রিয় মানুষদের অনেক সময় কষ্ট দেই!

# সুখ দুঃখের রঙ

সুখের অনেক রঙ থাকে, অনেক ছবি থাকে, অনেক স্মৃতি থাকে, সুখস্মৃতি.... দুঃখের রঙ একটাই- কালো, দুঃখের কিছু ছবি থাকে- মনের ক্যানভাসে, দুঃখের স্মৃতি থাকে- সত্যিকারের স্মৃতি, বাকি স্মৃতি মিথ্যা.....

# ইন শা আল্লাহ্

"ইন শা আল্লাহ্ সব ঠিক হয়ে যাবে" কথাটা সবসময় সঠিক না। বলা উচিত "ইন শা আল্লাহ্ আস্তে আস্তে পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে"।

# অন্ধকারের সূর্য

একদা এক গ্রীষ্মের দিনে সূর্যটা গিলে ফেললাম। চারদিকটা অন্ধকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকারে সূর্যটা হাতরে খোঁজার চেষ্টা করে যাচ্ছে কয়েকজন অন্ধ মানুষ!

# আমাকে বললে?

ইদানিং একটা সমস্যায় পড়ছি, তা হলো কোনো কিছু মন খুলে বলা যায় না, বললেই অনেকে ভাবে তাকেই বললাম না তো?

# নামকরণের সার্থকতা

স্কুল-কলেজ জীবনে বাংলা পরীক্ষায় প্রায়শই বিভিন্ন গদ্যের নামকরণের সার্থকতা লিখতে হতো। সেসব অনেক সহজ ছিল। বাস্তব জীবনে এসে লোকাল বাসের নামকরণের সার্থকতা রক্ষা করতে সর্বসাধারণের জীবনের প্রয়োজন পড়ে। হায়রে নাম.......

# আত্মতুষ্টি

কিছু কিছু অধিকার শুধুমাত্র আত্মতুষ্টির জন্য ত‍্যাগ করতে হয়। নিজ আত্নাকে অশান্তি দিয়ে অন‍্যের ভালো বা মন্দের অংশীদার হওয়ার মত ভুল আর কিছু নেই। একজন মানুষের উপর আরেকজন মানুষের প্রভাব কমবেশী থাকে, সেই প্রভাব কাটিয়ে সামনে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টাকে কদর করাটাই প্রজ্ঞার পরিচয় বহণ করে।

# ভূমিকা-উপসংহারহীন শেষ মুহূর্ত

পরীক্ষার শেষ মুহূর্তে মানুষ চেষ্টা করে তার পরীক্ষার খাতায় অবশিষ্ট প্রশ্নের উত্তরগুলো সংক্ষিপ্ত করে হলেও সে যেন লিখে আসতে পারে। সেসব উত্তরগুলো হয় একদম ভূমিকা-উপসংহারহীন, যা কিছুটা অপরিপক্কতার পরিচয় বহন করে। তেমনি জীবনের শেষ মুহূর্তেও কিছু কিছু মানুষ অনেকটা অপরিপক্ব ভাবে তার মনের সত্যিকার ভাবগুলো ভূমিকা-উপসংহারহীনভাবে প্রকাশ করে বসে! তার এই অপরিপক্কতা তার মনের অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দান করে, হয়তো!

# হারানো সময়

মাস চারেক পর, চায়ের কাপে ধোয়া হয়ে আমি উড়ে যাবো বহুদূর। হয়তো মেঘের দেশে মেঘের সাথে মিশে যাবো। তারও আগে আমি মিশে গেছি সময়ের অবহেলায়! সময় চলে যাওয়ার পর তুমি বুঝবে তুমি সময়কে হারিয়েছো, খুব বাজে ভাবে!

# পড়া বইগুলো

কিছু কিছু বই আমরা সংগ্রহে রাখি, একবারের বেশী পড়ি। পৃথিবীতে যে পরিমাণ বই লিখা হয়েছে আমাদের সারাজীবনেও তার ০.০১ শতাংশ পড়ে শেষ করা যাবে না। তারপরও আমরা কিছু কিছু বই দ্বিতীয়বার পড়ি, বার বার পড়ি! যে লেখাগুলো আমাদের ধারণ করে তাদেরকেই বার বার পড়া হয়!

আচ্ছা, এমনকি হতে পারে না যে আমাদের না পড়া এমন কোনো বই আছে যা আমাদের আরো দারুণভাবে ধারণ করে! অবশ্যই হতে পারে।

# একাকীত্বতা 

মাঝে মাঝে মানুষ একা থাকতে পছন্দ করে। একটা সময় একাকীত্বতা উপভোগ করতেও শিখে যায়! একাকীত্বতা তখন আর পছন্দের পর্যায়ে থাকে না, সেটা হয়ে যায় এক ধরণের মাদক, যা ছাড়া বেঁচে থাকাটাই কঠিন হয়ে পড়ে! 

# মনের বাক্স

পরকালে নিজের সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য অনেকগুলো স্মৃতি গুছিয়ে নিচ্ছি! স্মৃতিগুলো একান্তই আমার নয়, স্মৃতি কখনোই একার হতে পারে না! স্বার্থপরের মত কারো অনুমতি না নিয়েই তার কিছু স্মৃতি পরপারে নিয়ে যাওয়ার মাঝে এক ধরণের অধিকার প্রতিষ্ঠা করা হয়ে যায়, যে অধিকার এই নশ্বর পৃথিবীর জ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা সম্ভব না! 

# তোমার সবটা বুঝতে হবে না!

আমরা যতগুলো ডাইমেনশন সম্পর্কে জানি তার বাইরে যেমন অন্য কোনো ডাইমেনশন নিয়ে ভাবতে পারি না তেমনি এসব ডাইমেনশনের কোনো একটা না থাকলে কেমন লাগবে সেটাও বুঝতে পারি না! মানুষের চিন্তাশক্তির মাঝে স্রষ্টা প্রদত্ত যে সীমাবদ্ধতা আছে তা আসলে আমাদের কি বলতে চায়? "তোমার সবটা বুঝতে হবে না!" 'সময়' ডাইমেনশনটা না থাকলে কেমন হতো তা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। জানার কি কোনো উপায় আছে? 

# অচেনা সময়

মাঝে মাঝে আমাদের হারিয়ে যেতে হয়, এমনভাবে যেন আমরা কখনো ছিলামই না। একদিন দু'দিন করে একটা সময় পর আমরা যখন আবার ফিরে আসি তখন চারপাশটা অনেক অচেনা মনে হয়। পৃথিবীতে জন্মের পর চারপাশটা যেমন অচেনা মনে হয়, তার চেয়ে বেশী অচেনা মনে হয় এ সময়টায়! 

# স্রষ্টা-জীবন-আমরা 

স্রষ্টার কাছ থেকে আমাদের বা আমাদের কাছ থেকে স্রষ্টাকে সবচেয়ে দূরে রাখে কোন জিনিসটা বলতে পারেন? প্রশ্নটা করলে অনেকে অনেকভাবে ভাবতে শুরু করে। আমার মতে স্রষ্টাকে আমাদের কাছ থেকে দূরে রাখে শুধুমাত্র একটা জিনিস, সেটা হলো আমাদের জীবন! তাই বলে স্রষ্টাকে পাওয়ার জন্য জীবন ত্যাগ, বা জীবনকে পাওয়ার জন্য স্রষ্টাকে ত্যাগ করাও সমীচীন নয়। আমরা যেন এই দুইয়ের মাঝে একটা অত্যানুকুল অবস্থা তৈরি করে চলতে পারি তার জন্যই আমাদের দেয়া হয়েছে আমাদের মস্তিষ্ক। 

# বাতাসে গা ভাসাবে কি?

একটা জিনিস একটু আগে হঠাৎ করেই মাথায় আসলো। যে কোনো বস্তু ঘেঁষে দিনের পর দিন বায়ু প্রবাহিত হলে সেটা বাতাসের ঘর্ষণের কারণে আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যায়। আমাদের গ্রহগুলোর বাইরে মহাশূন্য। কোনো বাতাস নেই। থাকলে কি হতো সেটা ভাবতেই অবাক হচ্ছি।

(তাই সবসময় বাতাসে গা ভাসিয়ে দেয়া ঠিক না!)

# বয়স বাড়ার ভালো দিক

বয়স বাড়ার একটা ভালো দিক আছে। একজন মানুষের জীবনে সবকিছু নেগেটিভ হলেও প্রতিদিন বয়স আরো পজিটিভ হয়, পজিটিভ হতে হতে একদিন হুট করে ইনফিনিটিতে প্রবেশ করে! বয়সের ক্ষেত্রে ঋণাত্মক সংখ্যারেখা কোনোদিন ব্যবহৃত হয় না, এ এক প্রহসন। তবে মায়ের গর্ভে থাকা সময়টাকে সংখ্যারেখার বামে স্থান দেয়া যেতেই পারে! 

# রোদ আর বৃষ্টি

মাঝে মাঝে আকাশে রোদ বৃষ্টি একসাথে খেলা করে। খেলা করে মেঘের সাথে সূর্যের আলো! মেঘের কাছে সূর্য অনেক ঋণী, তাই সে তার তাপে মেঘকে গলায় না। পরম মমতায় আকাশে ভাসতে দেয়, তার যতক্ষণ খুশি! আচ্ছা সূর্য একদিন তার সব তাপ, সব আলো হারাবে, সেদিন কি মেঘ মনে রাখবে সূর্যের দেয়া আলোদের, ভালোবাসার উষ্ণতাদের? 

# তিনটি লাইন!

মন ভাঙার কোনো শব্দ থাকে না,

শব্দ থাকলে তুমি হয়তো শুনতে পেতে,

আমার মন ভাঙার ভীষণ সে শব্দ!

সূর্যের যেদিন আলো ফুরাবে, সেদিন এই লাইন তিনটি মেঘের জন্য সে পাঠাবে তার আলোর শেষ ছটায়!

# হেসে হেসে কুটকুট! 

হাসিমুখ, হাসিমুখ, হেসে হেসে কুটকুট! 

# ঠিক ঠিক

'ঠিক' আর 'সঠিক' এর মাঝে অনেক অনেক পার্থক্য। পার্থক্যটা 'ঠিক' আর 'বেঠিক' এর চেয়েও বিস্তর বেশী! 

# স্বপ্নের চেয়ে কয়েক মুহূর্ত বেশী!

আমার স্বপ্নগুলো বা বলতে গেলে আমার স্বপ্নটা আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমার স্বপ্ন আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, আমার স্বপ্ন আমার অক্সিজেন, আমার স্বপ্ন আমার সবক'টি কবিতার প্রাণ। মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়, কথাটি কে বলেছে মনে পড়ছে না। তবে আমি আমার স্বপ্নের সমান বাঁচতে চাই, বা স্বপ্নের চেয়ে কয়েক মুহূর্ত বেশী! 

# আমি

মাঝে মাঝে পিন পতন নীরবতায় আমরা ভাবতে চাই আমাদের নিজেদের নিয়ে। ভেবে ভেবে একটা সময় আমরা ক্লান্ত হয়ে আবার কোলাহল খুঁজতে থাকি। কোলাহল খুঁজে পাওয়া হয়, খুঁজে পাওয়া হয় একদল বন্ধু বা একদল মানুষ যাদের আমরা বন্ধু ভাবি (!), খুঁজে পাওয়া হয় অনেক কিছু, কিন্তু আমাদের আর খুঁজে পাওয়া হয় না 'আমি' -কে। 

# জীবনের সমীকরণ

জীবনের অনেকগুলো সমীকরণ থাকে। এক একজন মানুষ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সমীকরণের সমাধান করে, সমাধানে তাদের সময়ও লাগে ভিন্ন ভিন্ন। যে কারণে কোনো একটা সমীকরণের সমাধান আগেই করে ফেলা মানুষটার কথা যারা সমীকরণটা সমাধান করে নি তারা বুঝতে পারে না। যতদিনে সমাধান করে সেটা বুঝতে পারবে ততদিনে হয়তো ওপর মানুষটা অন্য কোনো সমীকরণ সমাধানে ব্যস্ত! তাই মাঝে মাঝে সমীকরণের উত্তর কেউ বলে দিলে সেটা নিয়ে ভাবা উচিত, সেটা গ্রহণ করা উচিত, সমাধান করে তো সেই উত্তরটাই পাওয়া যাবে! সবকিছু নিজেকেই করতে হলে স্রষ্টা আমাদের জাতিগতভাবে সৃষ্টিই করতেন না হয়তো! 

# মেঘ বৃষ্টি 

প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি হলে অনেকগুলো মেঘ আকাশ থেকে ঝরে পড়ে জমিনে। মেঘের এই ঝরে পড়া আমার পছন্দ না, মেঘ আকাশেই ভালো। মেঘহীন বৃষ্টি সম্ভব না, কিন্তু বৃষ্টি সেটা বুঝেই না! মেঘ ছাড়া বৃষ্টির কোনো মূল্য নেই, একদম না। 

# সময়ের কাঙ্গাল

মাটি ফুঁড়ে হঠাৎ এক ধরণের আশ্চর্য প্রাণী বের হলো! প্রতিদিন তারা মানুষের সময়গুলো শুষে নেয়, যেমনটা মশা শুষে নেয় রক্ত! দিন দিন মানুষগুলো এক একটা রক্তশূন্য সময়ের কাঙ্গাল হয়ে যাচ্ছে। তাদের হাতে মশারি থাকলেও মশারি টানানোর সময়টা যে সে অদ্ভুত প্রাণীটা শুষে নিয়েছে অনেক আগেই!

# কাজের সন্ধান

অনেকটা দিন, অনেকটা কাল . . . ভালো লাগা কাজের সন্ধান না পাওয়া মানুষটা ভালো না লাগা কাজের সন্ধান করতে গিয়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো- সে ভালো না লাগা কোনো কাজের সন্ধানও পাচ্ছে না! তার করা প্রতিটা কাজ ভালো বা মন্দ লাগার অনেক উর্ধ্বে, শুধু করার জন্যই করা! মানুষটা এখন আইনস্টাইন এর মতো উদাস মনে ভাবছে, আপেক্ষিকতা ঠিক কতটা আপেক্ষিক?

# পশুত্বের বিসর্জন

আমার কাছে মনে হয় প্রতি বছরের কোরবানির ঈদ এর আগের বছরের চেয়ে আরও বেশি মহিমান্বিত। দিন দিন পৃথিবীর মানুষের পশুত্ব যেনো বেড়েই চলেছে! আগের বছরের চেয়ে এ বছর একটু বেশি, পরের বছর হয়তো আরেকটু বেশি! তাই কোরবানির ঈদে বিসর্জন দেয়ার মতো পশুত্বের পরিমাণও বৃদ্ধি পাবে নিঃসন্দেহে। তবে পশুত্ব বিসর্জন দিলেও অধিকাংশেরই হয়তো আর মনুষ্যত্ব অর্জন করা হয়ে উঠে না!

# দূরত্ব

একটা শিশু যখন হাসতে হাসতে খেলাচ্ছলে একটা ঘাসফড়িং এর ডানা ছিঁড়ে ফেলে, তখন স্রষ্টা তা দেখেন এবং এর জন্য হয়তো তাকে ক্ষমাও করে দেন।

অনেক সময় কিছু কিছু মানুষের বিবেক-বুদ্ধি বিবর্জিত খামখেয়ালী সিদ্ধান্ত কোটি কোটি মানুষকে জীবন্মৃত অবস্থায় ফেলে দেয়। স্রষ্টা সেটাও দেখেন, কিন্তু তাদের ক্ষমা হয়তো করেন না!

নিষ্পাপ আর পাপীর মাঝে দূরত্বটা কখনো কখনো একটা ঘাসফড়িং এর সমান বা এর চেয়ে কম। তবে দূরত্বটা কখনোই খুব একটা বেশি না।