বসন্তবৈরী

কোলাহলপূর্ণ পথে আজ হেঁটে চলি একা একা।

খোলা চোখে দেখা হয় অনেকটা দূর, অনেকটা!

তোমার বারান্দা, তোমার বাসার ছাদ, হেঁটে চলা

পথ তোমার, তোমার হাতের ছোঁয়া পাওয়া বেঞ্চিটা!

শুধু দেখা হয় না বারান্দার ওপাশটায় তোমায়,

বাসার ছাদে তোমার বিকেলের রোদ পোহানো!

তোমার হেঁটে চলা পথে নিয়ম করে হাঁটা হয় আজো,

বসা হয়না তোমার ছোঁয়া পাওয়া বেঞ্চিতে, ইচ্ছে করেই!

অনেকটা দিন তোমায় বলা হয় না শুভ সকাল, তবুও

তোমার সকালগুলো শুভ হয়, হয় শুভময়, আমিহীন।

রাতগুলো আগের মতই অন্ধকার, আগের মতই

জেগে থাকা রাতগুলোয় বলতে গিয়েও বলা হয় না, শুভ রাত্রি!

গলে যাওয়া মোমে আর গড়া হয় না তোমার অবয়ব,

কল্পলোকে বোনা হয়না তোমায় নিয়ে আর কোনো গল্প।

তোমার চোখের নিচের প্রায় অমোচনীয় কালিটা যেদিন মুছে যাবে,

সেদিন হয়তো আমি একটু মুচকি হাসবো,

হয়তো বলবো, শুভ সকাল, হাতে নিয়ে হাফ কাপ চা!

ততদিন পর্যন্ত ভালো থেকো ঘুমকাতুরে বসন্তবৈরী!

মাঝে মাঝে শহরটা কাঁদে, খুব নীরবে।

চোখের জল গড়িয়ে পড়ার আগেই

তাকে আবার হাসতে হয়, নকল হাসি!

মাঝে মাঝে শহরটা অবসাদে ভুগতে থাকে,

অবলীলায় ডুবতে থাকে সময়ের চোরাবালিতে!

অবসাদগ্রস্থ শহর অপেক্ষায় থাকে, পুরোপুরি

ডুবে যাওয়ার! অপেক্ষায় থাকে হারিয়ে যাওয়ার!

মাঝে মাঝে শহরটা এলোমেলো ভাবতে থাকে,

ইচ্ছে করে, কেঁপে উঠে ধ্বসিয়ে দিতে, সবকিছু!

অনেক অনেক কষ্টে সে নিজেকে সংবরণ করে!

শহরটা এমন করতে পারে না, কারণ সে যে মানুষ নয়!

মানুষ হলে ঠিকই সে শেষ করে দিতো, সবকিছু!

জড় শহরটা তার সব কষ্ট বয়ে নিয়ে বেঁচে থাকে,

আরো ক'টা দিন! অপেক্ষায় থাকে মানুষ হবার!

যতটা দেরি করে ঘুম থেকে জাগলে

তোমায় দেখতে হয় না, ঠিক ততটা

ঘুম আমি ঘুমোতে চাই!

এর কম ঘুমালে তোমায় দেখতে

পাওয়ার ভয়ে আমি কুঁকড়ে যাই!

যতটা পথ হাঁটার পর মনে হতে পারে

আমি একা হাঁটছি, ঠিক ততটা

পথই আমি হাঁটতে চাই!

এর কম হাঁটলে আমার মনে হয়-

তুমি কোথায়! পাশে নেই বুঝি!

যতটা দূর আমি খালি চোখে দেখতে পাই,

তার পর কি? সেটা আর জানতে চাই না!

মনে হয় তার ঠিক পরই তুমি দাঁড়িয়ে আছো!

হয়তো হাসি হাসি মুখে, হয়তো বা বিষন্ন মনে!

আমি ঠিক জানতে চাই না, একদম না!

তোমায় দেখতে পাওয়ার ভয়টা,

তোমায় না দেখতে পাওয়ার চেয়ে বেশী!

তাই চোখ বুঁজে ভাবছি, ঠিক কতটা সময় পর-

আমি জানবো, তোমায় আর দেখবো না!

কোনোদিনও না!

মাঝে মাঝে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে থাকি-

পথ পানে! পথটা এমন না হলে কি ই বা হতো!

আমার চোখের দৃষ্টি একটু একটু করে ঝাপসা

হয়ে উঠে, পথের শেষটা আমি দেখতে পাই না!

মাঝে মাঝে আমি হাঁটি, অচেনা পথে, আমার-

মনের মাঝে তোমায় নিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে

হঠাৎ আমি থমকে দাঁড়াই, আমার মনে হয়-

অনেকক্ষণ আমি কেবল হেঁটেই চলেছি,

তোমার সাথে গুনগুনিয়ে কথা বলা হয়নি,

অনেকক্ষণ! কত না বলা কথা জমেছে আমার!

সবটা কোনোদিন কি বলা হবে আমার তোমায়?

মাঝে মাঝে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে,

মেঘেদের দেখি! আমার কাছে মনে হয়- মেঘগুলো

আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, আমায় দেখে

তারা কেনো জানি হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে,

আমায় ভিজিয়ে দেয় তাদের অশ্রুকণায়!

আমি চোখ বন্ধ করে ভিজতে থাকি মেঘের

অশ্রুকণায়! তাদের বৃষ্টি বলে ভুল করে, অনেকেই!

আমরা কোথাও যাইনি, তুমি-আমি কেউ না!

তবু আমরা একে অপরকে দেখি না, অনেকদিন!

আমার অনেক ইচ্ছের মত তোমাকে দেখার ইচ্ছাকে

আমি চেপে রাখি খুব সন্তর্পনে! খুব যত্ন করে!

তোমার চলার পথে অসময়ের বকুল ফুলের মত

আমি ঝরে পড়ি মাঝে মাঝে, অসময়ের বলে

তুমি আমায় দেখেও দেখো না। আবার যখন

পুনর্জন্ম হবে আমার, আমি সময়ের বকুল ফুল

হয়ে ঝরে পড়বো ঠিক ঠিক, একটু সময় করে

আমায় তুলে নিয়ে মাথায় গুঁজে নিবে তো?

পরের জন্মে আমি না হয় ঘাসফড়িং হবো,

ছোট্ট ডানায় ভর করে স্বপ্ন নিয়ে উড়বো!

আচ্ছা, আমার কি পুনর্জন্ম হবে! বলতে পারো?

একটার পর একটা শব্দ বসে যে কবিতা

সৃষ্টি হয়, শুধু তোমার জন্য, সে সব কবিতারা

আমায় আজ বুঝতে শিখিয়েছে, কতটা কাল

ধরে আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, শুধুই তোমার!

রোজ বেলা শেষে তুমি ফিরে যাও আপন নীড়ে।

কিন্তু তোমার যে তুমি লুকিয়ে আছো

আমার হৃদয় মাঝে, সে তো আমার সাথেই

ভ্রমণ করে, আমার কল্পরাজ্যে, অষ্টপ্রহর।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় আমার ঘরের জানালাটা

জুড়ে দেই তোমার ঘরের জানালায়, তারপর

আমি প্রাণ ভরে দেখবো শুধুই তোমায়।

মাঝে মাঝে হয়তো আমার হাতের চায়ের

কাপটা বাড়িয়ে দিবো তোমার দিকে!

মাঝে মাঝে তোমার ঘরের আলোয় আমার

ঘুম ভাঙ্গবে, আলতো আলোয় তোমায় দেখে

হয়তো আমি বলবো, কেমন আছো মহারাণী?

একটা কথা কি জানো? যখন তুমি কাউকে ভালোবাসবে,

সবসময় ভালোবাসি, ভালোবাসি. . . .বলা লাগবে না!

তোমার প্রতিটা কাজে, প্রতিটা কথায়, এমনকি নীরবতায়

তোমার ভালোবাসারাই তাকে বলে যাবে, ভালোবাসি!

ভালোবাসি, ভালোবাসি, অনেক অনেক ভালোবাসি!

আচ্ছা, তোমায় আমি কেন ভালোবাসি? তুমি কি জানো?

তোমায় আমি ভালোবাসি তোমায় ভালোবাসি বলেই!

তোমায় আমি ভালোবাসি আরো ভালোবাসবো বলেই!

তোমায় আমি ভালোবাসি রোদমাখা সকালের মতো,

তোমায় আমি ভালোবাসি এক টুকরো মেঘের মতো,

তোমায় আমি ভালোবাসি কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতো,

তোমায় আমি ভালোবাসি নীল আকাশের মতো,

তোমায় আমি ভালোবাসি আমার সবটা দিয়ে!

তোমায় আমি ভালোবাসি অসীম সময়ের জন্য!

মাঝে মাঝে তোমাকে হারানোর ভয়ে আমি কুঁকড়ে যাই!

ভয়ে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, বন্ধ চোখে আমি-

নিজেকেও আর খুঁজে পাই না। কোথাও না!

এমনকি আমার একান্ত কল্পনার রাজ্যেও না!

আমি আমার চোখ দু'টো বন্ধ করতে চাই না!

আমি তোমাকে হারাতে চাই না, সত্যি বলছি!

আচ্ছা, তোমায় কি আমি বললাম, ভালোবাসি!

ভালোবাসি, ভালোবাসি, অনেক অনেক ভালোবাসি!

অনেক দিন দেখা হয়না তোমার সাথে!

গুনে গুনে দুই দিন! তারপর একদিন-

দেখা হলো তোমার সাথে! আমি বলবো-

"কতদিন তোমায় দেখি না! অনেক অনেকদিন!"

তুমি একটু হেসে আমার কথায় সায় দিয়ো!

মাঝে মাঝে আমি বড্ড পাগলামি করে বসি!

মাঝে মাঝে না বোধহয়, সবসময়ই!

যে চাওয়ায় পাগলামি নেই, নেই অস্থিরতা,

সে চাওয়া কেমন চাওয়া বলো! তুমি আমার-

পাগলামিদের ভালোবেসো, আমার অস্থিরতাদেরও!

আমার ছেলেমানুষী, আমার খামখেয়ালীদেরও!

আমি চাই আমাদের কথা হোক সবসময়,

বেলায় - অবেলায়, কারণে - অকারণে!

আমি চাই আমাদের দেখা হোক সবসময়,

জীবনের সবটা সময়, জীবনের পরের জীবনেও!

আমার যখন খুব মন খারাপ হয়

আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি,

আমার মন খারাপের কিছুটা হয়তো

ছড়িয়ে পড়ে আকাশের বিশালতায়!

আকাশের নীল আর আমার বেদনার

নীলেরা মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়!

আকাশের সে বেদনাবিধুর নীল দেখে

সবার মতো তুমিও হয়তো বিমোহিত হও!

মনে আছে তোমায় আমি বলেছিলাম,

ভালোবাসি! কতটা ভালোবাসি সেটাও

কি বলেছিলাম কখনো! বলে না থাকলে-

আজও আমি বলবো না! তুমি বুঝে নিয়ো।

আমার কিছু শব্দ আমি উড়িয়ে দেই প্রতিদিন,

তোমার কাছে, আরো কিছু শব্দ আমি লুকিয়ে

রাখি আমার কল্পরাজ্যের সিন্দুকে, বড় যত্নে!

কিছু কিছু শব্দ লুকিয়ে থাকে মেঘের রাজ্যে,

কোন এক বর্ষণমুখর দিনে তারা ঝরে পড়বে

তোমার গায়ে, তখন কি তাদের শুনতে পাবে?

কিছু কিছু শব্দ তোমায় ভালোবেসে তোমার

কানে গুনগুন করে বলে যায় অনেক কথা!

নিস্তব্ধ নীরবতায় তুমি তাদের কান পেতে শুনো।

তোমার কণ্ঠে অনেকদিন আমি শুনতে পাই না

আমার শব্দদের! তাদের খুব সুন্দর শোনায়-

তোমার কণ্ঠে। আবার কবে শুনবো আমি তাদের?

কিছু কিছু যাত্রা শুরু হয় আমাদের মৃত্যুর পর,

যে তোমায় পাওয়া হয়নি এ জীবদ্দশায়,

সে তোমায় পাওয়ার যাত্রা যেমন শুরু হবে!

অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষায় আছি,

অন্তিম সে যাত্রা শুরুর, তোমায় ছাড়া!

যাত্রা শুরুর অনেক অনেক পর দেখা হবে-

তোমার সাথে! কি বলবো তোমায় আমি সেদিন!

কিছুই বলবো না হয়তো! হয়তো শত সহস্র বছর

শুধু তোমার চোখে চোখ রেখেই কাটিয়ে দিবো!

হয়তো একটু হেসে বলবো, শেষ পর্যন্ত দেখা হলো!

আচ্ছা, তোমার কি মন খারাপ হবে আমায় দেখে!

আমার উপর কি রাগ করে থাকবে? যেমনটা থাকো?

এ বেলায় তোমার সাথে শেষ দেখাটা হয়ে গেছে।

হয়নি শুধু বিদায় বলা! হয়নি বলা অনেক কিছুই!

তোমার সবটা স্মৃতি আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি,

নিয়ে যাচ্ছি সবটা না বলা কথা, তোমারই জন্য!

পরের জন্মে আমায় অনেক অনেক ভালোবেসো,

ঠিক যেমনটা আমি তোমায় বেসেছি, এই জন্মে!

এই জন্মে একবার কি আমায় বলবে, ভালোবাসি!

আজ কি একবার আসবে, আমার কল্পরাজ্যে?

সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে আমার সে রাজ্যে,

একা একা ভালো লাগছে না আমার।

তুমি এলে একটু গল্প করা যেতো,

বলা হতো অনেক না বলা কথা, তোমার, আমার!

আজ কি একবার আসবে, আমার কল্পরাজ্যে?

রঙ তুলিতে তোমায় আঁকবো বলে বসে আছি,

অনেকক্ষণ, অনেক অনেক ক্ষণ!

তুলির ছোট্ট ছোট্ট আচড়ে একটু একটু করে-

আমার ক্যানভাসে তোমায় আঁকবো বলে বসে আছি,

অনেকক্ষণ, অনেক অনেক ক্ষণ!

আজ কি একবার আসবে, আমার কল্পরাজ্যে?

অনেকদিন তোমার সাথে যাওয়া হয় না আমার-

সাজোয়া নদীতে! নদীর পাড়ে দুইটি অশ্বত্থ গাছ,

একা, নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে কতকাল!

আমায় নিয়ে তাদের কাছে কিছুটা কাল বসবে?

আচ্ছা, থাক। এসো না তুমি! এসো না আজ!

হঠাৎ করেই মনটা আমার খারাপ হয়ে গিয়েছে!

আমি চাই না আমার মন খারাপদের ছড়িয়ে দিতে-

তোমার মাঝে!

আমি জানি তুমি ঘুমায়েছ সখী,

আমি যে একা একা বসিয়া আছি!

তোমার জন্য, তোমার কথা শুনিবার জন্য!

কতটা পথ করিয়াছি পায়চারি, অকারণ!

তুমি ঘুমায়ে রয়েছো সখী! আমি জানি!

বিকাল গড়াইয়া সন্ধ্যা নামিলো,

বড্ড শান্তভাবে।

বসন্তবৈরী ঘুমায়েছে আমার,

আমি তার শান্তির ঘুম

ভাঙাই কেমনে!

আমার আকাশে প্রতিদিন আর মেঘবালিকা আসে না,

আমি একা একা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি-

বিষন্ন মনে। আমার বিষন্ন মনের খোঁজ কি সে জানে!

মেঘের রাজ্যে অসংখ্য মেঘের মাঝে আমি অস্থিরভাবে

খুঁজে বেড়াই আমার মেঘবালিকাকে! খুঁজে পাই না!

আমার মনের আকুলতা ঐ দূর আকাশে তার কাছে

পৌঁছায় না, পৌঁছায় না আমার মনের বিষন্নতাও!

একদিন আমি যাবো ঐ দূর আকাশে, তখন না হয়

খুঁজে নেবো আমার মেঘবালিকাকে! ততদিন না হয়

থাকুক আমার মনটা বিষন্ন! ভেঙে হোক খান খান!