হঠাৎ আমায় তুমি উপহার দিলে একমুঠো সময়,

বুঝে উঠতে পারছি না কি করবো আমি এ সময়টায় !

কেমন করে কাটাই বলো আমি সময়দের ?

শুয়ে, বসে, রিকশায় চড়ে না কি প্রিয় সব গানদের নিয়ে ?

না কি তোমায় খুঁজে বেড়াবো মেঘেদের মাঝে, ক্লান্ত চোখে !

ক'টা দিন হলো আকাশের চাঁদটা তার সব রূপ নিয়ে-

বসে থাকে আমার ছাদ বারান্দায়, বড্ড একা একা !

তার সাথে কি গল্প জুড়ে দিবো তোমায় নিয়ে ?

না কি চাঁদের আলোয় তোমার ছায়া এঁকে তাকে শোনাবো-

এক পশলা বৃষ্টির গল্প, বা এক খামখেয়ালী বালকের

রাতজাগা সব স্বপ্ন বোনার গল্প, বা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে

দাঁড়িয়ে থাকা বালকটার পেছন ফিরে তাকিয়ে-

এক চিলতে হাসির গল্প !

সময়টা নিয়ে আমার এতসব কিছু করা হবে না, আমি জানি !

তোমার দেয়া একমুঠো সময়দের আমি মুঠোয় রেখেই

আমার বাকি সময়টা কাটিয়ে দিবো।

অমূল্য জিনিস খরচ করতে হয় না, আমি জানি !

আচ্ছা বলতো এতকিছু আমি জানি কেন ! ! !

জীবনের প্রতিটা বাকে বাকে রহস্য লুকিয়ে, জানো !

শেষের শুরুটা এভাবেই হয়।

হঠাৎ !

শেষটা প্রতিবার আমিই করি।

কারণটা জানো ?

তুমি যাতে কোনদিন কষ্ট না পাও !

তোমায় আমি মোমের পুতুল করে সাজিয়ে রাখতাম।

আমার ভালোবাসার উষ্ণতায় একটা সময়

তুমি গলতে গলতে হারিয়ে যেতে।

আমি তখন দিশেহারা হয়ে আবার তোমায় গড়তাম।

প্রতিবারই ঠিক আগের মত করে !

শেষমেষ অনেক ভেবে,

ভালোবাসাটা কমিয়ে দিলাম !

ভালোবাসার উষ্ণতায়,

তোমায় আর কষ্ট করে গলতে হয়না।

হাজারটা ভুল হয়তো ছিলো আমার,

হয়তো আমার বাউন্ডুলে মনে-

তোমার জন্য ছিলো হাসিমাখা অভ্যর্থনা।

আমার অন্ধ চোখ, আরও একবার অন্ধ হলো।

চোখ বুঁজে সে দেখতে চাইলো, তোমায়।

সেই অধরা তোমায়।

একান্ত আপন যাকে বিদায় বলা হয় না,

বা বলা যায় না ফিরে এসো,

তার জন্য রইলো তোলা-

চোখ ছলছল হাসিমাখা মুখ।

সময়ের এক চোরবালিতে আটকে গেছি হঠাৎ!

আস্তে আস্তে আমায় গিলে নিচ্ছে সে সময়টা।

আমি জানি আমার করা ছোট্ট ছোট্ট আন্দোলন-

আমায় তলিয়ে নিবে আরো দ্রুত, অবলীলায়!

আশেপাশে এমন কেউ নেই যে আমায় টেনে তুলবে!

ঠিক কতক্ষণ এভাবে থাকবো আমি! জানি না।

তবে শেষ সময়টা বেশ ভালোভাবে কাটবে জানি,

কারণ এই সময়টা আমি শুধু তোমায় নিয়ে ভাববো,

চুপ করে তোমার কথা ভাবতে আমার যে বেশ লাগে!

মনে পড়ছে তোমায় নিয়ে লিখা অজস্র কবিতাদের-

কত ভালোবেসেই না আমি তাদের লিখেছিলাম!

টিপ টিপ বৃষ্টি মাঝে তোমায় ভেবে হাঁটবো বলে-

চোখটা বুজে আমি হারিয়ে যাই- আমার কল্পরাজ্যে!

হাঁটার মাঝে হয়তো হঠাৎ পেছন থেকে ডাকবে আমায়!

আমি শুনতে পেয়েও- এক চাপা অভিমানে-

হয়তো শুনবো না!

তবু ভালো, তুমি ভালো আছো, অনেক ভালো!

আমি সবসময় চেয়েছিলাম তুমি ভালো থাকো,

তবে আমাকে ছাড়া তা তো নয়!

আসলে কি আমাকে ছাড়াই আছো?

নাকি আমায় বয়ে চলেছ সারাটাক্ষণ

তোমার মনের ছোট্ট সে ঘরে, আনমনে।

মাঝে মাঝে তোমার জন্য বড্ড মায়া হয়,

কিছু কষ্ট মানুষকে একটা সময় খুব হাসায়,

হাসতে হাসতে এমন হয় যে দম বন্ধ হয়ে যায়!

যে কষ্ট হাসায় না সে আবার কেমন কষ্ট বলো!

আজ আমার মন ভালো নেই, সত্যি বলছি!

হয়তো তুমি বসে বসে লিখছো কোনো কবিতা!

শত সহস্র আশায় ভরা সে সব ছাইপাশ পড়ে

মাঝে মাঝে আমি হাসি, বড্ড ছেলেমানুষ তুমি!

পরিপক্ক এই পৃথিবীতে ছেলেমানুষী মানায় বলো?

আজ আমার মন ভালো নেই, সত্যি বলছি!

বৃষ্টি দেখে ভিজতে চাওয়া মনটা আজ খুব উচাটন।

জানালার ফাঁকে তাকিয়ে থাকি দূর আকাশে-

হাত বাড়ালেই যদি ছুঁতে পারতাম কালো মেঘটাকে!

তোমায় বললে হয়তো তুমি এনে দিতে একমুঠো বৃষ্টি,

একগাল হেসে বলতে মেঘ থেকেই তো এর সৃষ্টি!

আজ আমার মন ভালো নেই, সত্যি বলছি!

ইচ্ছে করে একলা ঘরে অশ্রু ঝরাই সঙ্গোপনে।

কাঁচের জারে যত্ন করে রাখবো সে জল পূর্ণ করে,

বাষ্প করে সে জল তুমি উড়িয়ে দিয়ো অনেক দূরে!

কত সহস্র রজনী আমার কেটেছে এমন করে-

তবু এতটা মন খারাপ কোনোদিন হয়নি!

মন খারাপেরা আমায় নিয়ে ঠাট্টা করে।

ভালো লাগারাও এমনটা করেনি কখনোই!

আজ ঘন্টাগুলো আলোকবর্ষ হয়ে আমায় বলে,

যাত্রী তুমি ভয় পেয়ো না,

তোমাকে আমি বয়ে চলবো অনন্তকাল।

তুমি কি জানো না

অনন্তকালে মন খারাপেরা সব কান্না হয়ে যায়!

আমি শান্ত হতে পারলাম না,

আমি জানি আমার কান্নারা-

বাষ্প হয়ে উড়ে যায় না,

তারা আমায় ডুবিয়ে ফেলে

আরো গভীরে, আমার মন খারাপের কেন্দ্রে।

মন খারাপের কেন্দ্রে আমি পেয়েছি-

আমার দেবত্ব।

যে আমাকে দিয়েছে অফুরান শক্তি।

আমার মন খারাপেরা-

তাই তোমার চোখে ধরা পড়ে না।

তুমি দেখো সদা হাস্যোজ্জ্বল আমায়!

আমি সাঁতরাতে পারি না, জানো!

তাই আমি ডুবতে চাই!

বাতাসের মাঝে তো ডুবেই থাকি,

মাটিতেও ডুবে থাকা যাবে, হয়তো!

একটা সময় ছিলো যখন-

তোমার সাথে একটু দেখা করতে,

তোমার কথাদের শুনতে,

আমার অজস্র সময়েরা

অপেক্ষায় থাকতো।

তোমার সাথে-

আজকাল আমার সময়েরা

আর দেখা করতে যায় না।

প্রতিটা বিদায়ের স্মৃতি যে কষ্টের!

সে কষ্ট তোমায় আমি কিভাবে দেই বলো!

তোমার স্মৃতিতে বেঁচে থাকুক

আমার সেই হাসিমাখা মুখ,

আমার মিথ্যে হাসি নাই বা দেখলে!

একটা মস্ত বড় শহর ছিলো আমার!

সেই শহরে আমি হেঁটে বেড়াতাম অহরহ।

শহরের ঠিক মাঝখানটায় ছিলো

এক বিশা.....ল কৃষ্ণচূড়া গাছ, আর তুমি!

কৃষ্ণচূড়া হাতে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে, সেখানে,

আমার জন্য।

তোমার আমার কথারা সব

কৃষ্ণচূড়া হয়ে ঝরে পড়তো!

শহরজুড়ে আজ

কৃষ্ণচূড়ারা সব ছড়িয়ে আছে।

তোমার আমার কথারা-

আমায় দেখলে আজ কানে কানে কথা বলে,

তাদের শুনে আমার খুব যন্ত্রণা হয়।

আমার হাঁটতেও খুব কস্ট হয়,

যদি পায়ের নীচে কৃষ্ণচূড়ারা চুপ করে যায়!

তাই একা আমি দাঁড়িয়ে শুনতে থাকি

কৃষ্ণচূড়াদের কথা!

আমার শহরে কিছুই বদলায়নি।

কৃষ্ণচূড়া গাছটা একটু কি বুড়িয়েছে!

আর তুমি!

অনেকদিন আমি যেতে পারিনি,

কৃষ্ণচূড়ার কাছে, তোমার কাছে।

আমার সবক'টা 'তুমি' তুমি নও

তবে অধিকাংশ 'তুমি'ই তুমি।

অন্য সব 'তুমি' আমার কল্পনা।

আমার 'ঘাসফড়িং' তুমি,

আমার 'স্বরচিত অপার্থিব প্রলাপের' সবক'টা 'তুমি'ই তুমি।

আমি জানি এটা উচিত হয়নি,

তোমাকে নিয়ে এ মোর বড্ড বাড়াবাড়ি।

আমি কখনো ভাবি নি লোকে কি বলবে?

অবাধ্যতা আমার মজ্জাগত।

তোমায় ভুলতে আমি প্রতিদিন সূর্যস্নানে যাই না,

কারণ আমি তোমায় ভুলতে চাই না।

আমার কল্পলোকে

তুমি আমাকে যখন তখন ছেড়ে যাও না।

আজ থেকে অনেক বছর পরও

তুমি আমার কাছেই থাকবে, আমার কল্পলোকে।

এই ধরণীতে আমার শেষ মুহূর্তই

তোমার শেষ মুহূর্ত, হোক না তা অবাস্তবে!

সেদিন তুমি যদি বেঁচে থাকো,

জানতে কি পারবে আরেক তুমি-

আমার সাথেই চলেছ পরপারে!

আকাশটা তোমার বড্ড পছন্দ।

তোমার মন ভালো বা খারাপ-

সবটা সময় সে তোমার পাশেই ছিল,

এখনো আছে।

যখন তুমি পাখি ছিলে,

মনে আছে! সকাল কি সন্ধ্যে,

সারাটাক্ষণ তুমি-

উড়ে বেড়াতে আকাশ জুড়ে।

আবার যখন তুমি ফিরে এলে

মেঘবালিকা হয়ে!

তখনও তোমার সবটা দুঃখ

সে বয়ে চলতো অষ্টপ্রহর।

একবার এক ঘাসফড়িং

তার ডানাজোড়া তোমায় দিয়েছিলো!

তুমি সেই ডানায় ভর করে

উড়ে বেরিয়েছ তোমার আকাশজুড়ে!

মনে আছে!

এখনো তুমি আকাশে উড়তে চাও।

একা একা, চোখ বন্ধ করে।

এ জন্মেও তুমি চাইলে উড়তে পারো!

কল্পনায় ভর করে।

কল্পনা করতে ভালো লাগে না বলছো!

আচ্ছা। তাহলে তুমি-

সন্ধ্যেবেলার আকাশটাকে দেখো।

ঘরে ফেরা পাখিদের মাঝে,

আর মেঘেদের আনাগোনায়-

তুমি খুঁজে পাবে তোমাকে।

আচ্ছা, একটা ঘাসফড়িং কি তোমার

হাতে এসে বসেছে!

তারপর, একদিন আমি রোদ হবো!

তোমার ভেজা চুলেদের নিয়ে-

তুমি আসবে তো? চুল শুকাতে!

এক পশলা বৃষ্টি শেষে-

আবার যখন আমি আলো ছড়াবো,

তুমি কি আসবে হাসিমুখে!

রোদ পোহাতে আমার আলোয় ?

আবার যেদিন শিশির হবো,

শীতের সন্ধ্যা বা খুব সকালে,

পরবো ঝরে তোমার পায়ে!

শিশির ভেজা পায়ে তুমি-

একটু হেটো অভিমানে!

আবার যেদিন সূর্য হবো,

তুমি আমার চাঁদটি হয়ো!

তোমায় দিয়ে সবটা আলো,

আমি না হয় অস্ত যাবো!

কিছু কিছু ভালো লাগা, ভালোবাসা দূর থেকেই ভালো,

কাছে গেলে ভালো লাগার তীব্রতায় দম বন্ধ হয়ে আসে!

কখনো যদি সুযোগ আসে আমার, অনন্তকাল বাঁচার!

অষ্টপ্রহর আমি থাকতে চাই নিভৃত একা, বড্ড একা,

আমার যত বোকা অনুযোগ, অভিমান, ভালোবাসা নিয়ে!

সারাটা সময় আমি কি করে কাটাবো সেটাও ভেবেছি বহুবার!

তোমায় নিয়ে আমার যত ভাবনাগুলো আছে,

আছে যত সময় স্রোতে বয়ে চলা গল্প-কবিতা,

উদাস মনের ক্যানভাসে আঁকা তোমার চিত্রকল্প,

সবটা দিয়ে গড়বো আমি বিশাল কল্পরাজ্য!

রাজ্য জুড়ে সকাল-সন্ধ্যা, দুপুর-রাত্রি ঘুরবো আমি একা,

সাথে নিয়ে তোমার স্মৃতি, তুমি বিহীন তোমারই অনুভূতি!

আমি আমার খারাপ লাগাদের ভালোবাসি,

প্রচন্ড সে ভালোবাসা! হয়তো তোমার চেয়েও বেশী!

আমার খারাপ লাগারা মেঘের মত, নরম তুলতুলে,

তোমার আঘাতে মন খারাপেরা ঝুম ঝুম ঝরে পড়ে,

জবজবে লাল সে জলধারা বয়ে যায় আমার আপাদমস্তক!

আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি, তবু নড়তে পারি না একবিন্দু!

আমার যন্ত্রণাটা হয় ধীরে ধীরে, দীর্ঘ সে যন্ত্রণা, অনন্তকাল!

তুমি আমার যন্ত্রণাদের বুঝতে পারো না, একদমই না!

উড়তে পারি না জেনেও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় উড়ে যাই,

আকাশে উড়ে বেড়ানো না হলেও কিছুটা ভেসে বেড়াবো কি!

আমার শঙ্খনীল কারাগারে বজ্রাহত পানকৌড়িটা বসে থাকে,

তার উদাস দৃষ্টি শূন্য মাঝে স্বপ্ন আঁকে, ডানা মেলে উড়ার স্বপ্ন!

বাস্তবতার পাঠ চুকিয়ে দিয়ে আজ কল্পলোকে পাড়ি দিলাম-

আমার খারাপ লাগাদের আরো ভালোবাসবো বলে!

আমার বোকা অভিমানেদের আর না ই বা ঠকালাম!

যদি বলি প্রতিটা রাতে ঘুম চোখে তোমায় খুঁজে যাই,

যদি বলি প্রতিটা ভোরে তোমার ডাকে ঘুমটা ভাঙাতে চাই,

যদি বলি তোমার কথাই প্রতিটা দিন শুধুই শুনতে চাই,

যদি বলি প্রতিটা ক্ষণ শুধুই তোমার কথা যে ভেবে যাই,

যদি বলি তোমার তোমায় প্রতিটা মুহূর্ত হাসাতে আমি যে চাই,

যদি বলি তোমার প্রতিটা দুঃখ আমি যে ভোলাতে চাই,

যদি বলি একা পথে তোমার পাশে আমি যে হাঁটতে চাই,

যদি বলি আমার শত ভ্রমণ মাঝে তোমায় পাশে চাই,

যদি বলি আমার প্রতিটা কবিতা মাঝে তোমায় একে যাই,

যদি বলি তোমার জন্যই আমার আমাকে শেষটা করছি হায়,

তাহলে কি আমার আমাকে পুরোটা বোঝানো যায়!

কোনো এক সন্ধ্যে বেলায়-

তোমায় আমি হারিয়েছিলাম!

তোমায় আমি হারিয়েছিলাম-

আমার সজ্ঞানে, আমার অশ্রুসজল চোখে!

তোমায় আমি হারিয়েছিলাম-

বজ্রাহত পানকৌড়ির মতো!

তোমায় আমি হারিয়েছিলাম-

তোমারই স্মরণে, তোমারই কারণে!

আমিও হারিয়ে যেতে চাই, তোমারই মত!

কোনো এক ভোর বেলায়! বুনো শালিকের মত!

কাক ডাকা ভোরে যখন তুমি ঘুমিয়ে থাকো!

তোমার বন্ধ চোখের পাতায় মৃদু কাপন ধরিয়ে,

আমি ঠিক হারিয়ে যাবো ভোরের শীতল হাওয়ায়।

এমন হাজারো মুহূর্ত আসবে তোমার জীবনে-

যখন মন খারাপেরা তোমায় ঘিরে ধরবে।

তোমার প্রাণ উচ্ছ্বলতা, তোমার স্বাধীনতা,

তোমার ক্ষুদ্র প্রাণের ইচ্ছেগুলো-

যে জন বুঝবে বলে আশায় বুকটি বেঁধেছ,

হয়তো সে জন বুঝবে তোমায়, একটু সময় পর!

সময়গুলো অনেক দামী, হয়তো তুমি বোঝনা!

হয়তো বুঝেও তুমি বোঝনা!

মন খারপদের জন্য তুমি তাদের নষ্ট করো না।

তারচেয়ে বরং রং তুলিতে আকতে পারো-

তোমার তোমায়, যাকে তুমি হারিয়ে খোঁজো!

নয়তো তুমি উড়াও ঘুড়ি, বন্ধ চোখে, তোমার আকাশে!

হয়তো আমার ছাইপাশ কবিতারা ভুল!

হয়তো তারা তোমার মতই দুঃখে ব্যাকুল!

মাঝে মাঝে তোমার মন খারাপেরা-

বড্ড বাড়াবাড়ি করে!

তোমার দু'চোখ বেয়ে

তারা ঝরে পড়তে চায়-

অশ্রুকণা হয়ে।

তোমার অভিমানী মন

অশ্রুকণাদের লুকিয়ে রাখে,

তোমার মনের মাঝে।

লুকিয়ে রাখা অশ্রুরা সব

মুক্তো হয়ে ঝরে পড়ে,

তোমার হাসির সাথে!

মাঝে মাঝে তুমি,

উদাস চোখে তাকিয়ে থাকো-

দূর আকাশে, মেঘের ওপারে!

হয়তো ভাবো কোনো দৈব বাণী

এসে তোমার প্রাণটা জুড়িয়ে দিবে!

হয়তো ঝুম বৃষ্টি এসে ভাসিয়ে নিবে-

তোমার কষ্টদের, সব অভিমানদের!

তোমার অপেক্ষাদের দীর্ঘ করে

দৈব বাণী বা বৃষ্টিরা তোমায় ধরা দেয় না।

উদাস চোখে তুমি ফিরে যাও তোমার নীড়ে,

আরো কিছু মুক্তো ঝরাবে বলে!

আমার ভীষন মন খারাপের দিনে,

আমায় তুমি একটু সান্তনা দিয়ো!

হোক না সেটা মিথ্যে, তবুও দিয়ো।

আমার চরম একাকীত্বের দিনে,

আমায় তুমি একটা ফোন দিয়ো!

হোক না সেটা অল্প সময়ের জন্য,

অথবা একটা দু'টো শব্দের, তবুও দিয়ো।

আমার ভীষন অসুস্থতার দিনে,

ওষুধ খেলেই উঠবো সেরে-

একটু হেসে, সেই কথাটি বোলো।

তোমার জন্যই আমার গল্প,

আমার কবিতা, আমার ভাবনাগুলো-

সময় স্রোতে মলিন হলেও,

যত্ন করে পড়ো।

সবার মতে-

এ জগতের সবটা ক্ষণস্থায়ী।

আমার মতে-

সময়টাকে থমকে দিলে সবই চিরস্থায়ী!

সময়টাকে থামিয়ে দেয়ার মন্ত্রটা কি জানো?

আমায় তুমি ভাবতে পারো বদ্ধ উন্মাদ,

যে বিনা কারণে ঘুরে ফিরে পথে পথে!

বা ভাবতে পারো খামখেয়ালী এক অস্তগামী সূর্য!

ডুবতে ডুবতে যে সূর্য আশার আলো দেখায়

বা সবটা আলো যে দিয়ে যায় চাঁদকে!

হয়তো তোমারও ইচ্ছে করে ঘুরে বেড়াতে-

কারণে, অকারণে, উদ্দেশ্যহীন!

তোমার কাছে আমার কল্পনাদের

আজ আমি বিলিয়ে দিলাম।

আমার কল্পনায় ভর করে

তুমি যেতে পারো অনেকদূর,

মেঘবালিকা হয়ে, অথবা

আমার দেয়া ডানা জোড়ায় চড়ে!

যেতে যেতে যদি পথ হারিয়ে ফেলো,

ভয় না পেয়ে আমায় ডেকো মনে!

বৃষ্টি শেষের রঙধনুটি হয়ে,

তোমায় আমি পথ দেখবো-

খুবই সন্তর্পনে।

আমি থাকি কিংবা না ই থাকি,

তোমার জন্য লেখা-

আমার এই কবিতারা থাকবে।

শুধু নিস্তব্ধ বিকেলে-

ইচ্ছে করলেই আমায়,

হয়তো তুমি বলতে পারবে না-

কেমন আছো?

আজ অনেক দিন পর-

আমি বুঝতে পেরেছি আমায়,

আমি বুঝতে পেরেছি তোমায়ও!

বুঝতে পেরেছি আকাশটা যতই এক হোক

আমার আকাশের তারাদের তুমি দেখো না,

আমার আকাশের বৃষ্টিদেরও তুমি ছুঁয়ে দাও না,

আমার কল্পনার রাজ্যে তোমার সাথে করা গল্পদের

তুমি কখনোই শুনতে পাও না, হয়তো শুনতে চাও ও না!

হয়তো আমার ভাবনাগুলো একান্তই আমার

কিন্তু তার পুরোটা জুড়ে যে তোমারই অস্তিত্ব!

আমার 'তুমি'-কে আমি আগলে রাখবো আমার মতন,

আমার 'আমি' হয়তো থাকবো না, কিন্তু আমার 'তুমি'

আমার চিন্তায়, আমার চেতনায় মিশে থাকবে আমৃত্যু,

হয়তো মৃত্যুর পরের জীবনেও!

নীলপদ্ম হাতে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাকে

বা ঘাসফড়িং বা মেঘবালককে চিনতে পেরেছো!

আর আমার 'তুমি' কে! বা আমার মেঘবালিকাকে!

এক রহস্য ঘেরা সময়ের মাঝে আটকে গেছে যারা!

আজ আমি সত্যি সত্যি ইতি টানছি আমার কথাদের,

আমার এলোমেলো, অগোছালো ভাবনাদের।

আমি জানি একটা দিন তুমি এই খামখেয়ালী আমায়

অনেক মিস করবে, মিস করবে আমার কবিতাদের!

শহরটা ঘুমিয়েছে, আমি ঘুমাইনি এখনো।

আমার ঘুমেরা অন্ধকারে হারিয়েছে দূরে,

অনেক অনেক দূরে, তোমার চোখের পাতায়!

জেগে জেগে আমি মন খারাপের গল্প বুনি-

তোমায় শোনাবো বলে।

একটা সময় হয়তো ঘুমিয়ে পড়বো আমি,

যখন তোমার চোখের পাতার ঘুমেরা

আবার ফিরে আসবে, আমার চোখে!

আমি কোনো কিছুই তোমায়

গুছিয়ে বলতে পারি না, জানো!

আমার কথারা সব এলোমেলো হয়ে

শেষমেষ নীরব হয়ে হারিয়ে যায়।

অনেক মূহুর্ত পর আবার হয়তো

কথা হবে তোমার সাথে, হয়তো না!

কিন্তু আমি জানি,

আমি কিছুই বলতে পারবো না,

আমার কথারা এখনই এলেমেলো

হওয়া শুরু করেছে! কি অদ্ভুত!

আমার কবিতার শেষ লাইনগুলো

আমি কোনোদিনও কি

লিখে পাঠাবো তোমাকে! হয়তো না!

আজ, বহুদিন পর

নিজের মাঝে নিজেকে খুঁজি!

আমার মাঝে আমার কিছু

কি অবশিষ্ট আছে আর!

অনেকটা আতঙ্ক আর অনেকটা হতাশায়

আমার মাঝেই আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি।

মাঝে মাঝে ভাবি শেষ কবে

সত্যিকারভাবে হেসেছিলাম!

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে

শেষ হবার আগেই

ফুরিয়ে যাই।

ইচ্ছেটা আস্তে আস্তে

আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে।

আমাকে পরাজিত করে

আমার ইচ্ছেকে আজ

জয়ী হতে দিতে বড্ড ইচ্ছে হয়।

জীবনের শেষটা জয় দিয়েই

শেষ হবে তবে।

একটা মানুষের মন ভালো থাকা খুব জরুরী।

তার নিজের জন্য তো বটে,

কিন্তু আমার জন্য আরো বেশি!

কারণটা শুনলে আমায়-

বড্ড স্বার্থপর মনে হবে!

মানুষটার মন ভালো থাকলে

আমার সাথে টুকটাক কথা বলে।

আমার দুঃসময়ে, টুকটাক কথারা

আমার কষ্টদের কিছুটা দূরে সরিয়ে রাখে।

মানুষটার মন খারাপ থাকলে

আমি অনেক ছেলেমানুষী করি!

ইচ্ছে করেই কি করি?

না, মন থেকেই করি।

ইচ্ছে আর মনের মাঝে বিস্তর ফারাক।

মানুষটা হয়তো জানে না,

সবার জীবনে এমন ছেলেমানুষ থাকে না!

অনেকের মন খারাপের দিনে

'মন খারাপ করো না'

বলার মানুষ থাকে না! সত্যি।

আমি জানি একটা সময় মানুষটা-

আমার ছেলেমানুষী, আমার অকারণ প্রলাপদের,

আমার এই অগোছালো কবিতাদের,

আমার এই ছন্নছাড়া সময়দের,

আমার এই অকারণ হেঁটে চলাদের,

আমার এই অবসাদের ভীড়ে মেকি হাসিদের

অনেক মিস করবে।

হয়তো!